Menumpang Gerbong Kereta

lelaki berpakaian lusuh,
dengan bebat yang terikat
meredam laparnya
bermodal sekena receh di sakunya
berdesakan menumpang gerbong kereta

aku melihat matanya,
tulus berbinar penuh percaya
aku tak hendak menyapa,
sebab aku
di sela-sela jam kerja
menyapu gerbong kereta

yang mulia pandita nan bijak bestari
berseru lantang di gerbong depan
belakang lokomotif
tentang keadilan dan mimpi-mimpi
cerah di hari depan

tentu tak lupa
sepotong kue hidangan di meja
dan sekian lembar tiket percuma
sebagai imbal jasa

aku mencatat,
dan membuat sedikit perhitungan-perhitungan
ala kadarnya
di sela-sela jam kerja
menyapu gerbong kereta

ke mana kereta melaju?
aku berpikir sambil lalu
di tengah himpitan dunia orang dewasa
tagihan-tagihan, daftar hutang, dan batas-batas mati
di sela-sela jam kerja
menyapu gerbong kereta


R.D. 2017

pic credit: Steve Shreve - unsplash.com