Dunia tidak berhenti berkelana, sebab manusia sebagai penunggangnya tak berhenti mencari. Jadi, apa yang kamu cari?

Selasa, 26 April 2011

Lali Jiwo

Selasa, 26 April 2011 01.44 No comments


Aku telah memotretnya, dan segera setelah ini, biasanya ia akan mati. Maafkan aku pak tua, barangkali perbuatanku ini amat mencoreng derajat keilmuan dan kesalehanmu. Aku memeras buah merah, dan cairan merah kehitaman membanjiri lantai altar. Duh, maafkan aku, Ilahku, Rabbku..

***

Aku tidak tahu sudah berapa kali bartender menuangkan jack daniels di cawan mautku itu. Dan aku juga tidak tahu kenapa aku terus ngotot menghabiskan waktuku di bawah lampu merah biru kuning hijau yang berputar-putar seperti orang sinting, menyorotku bergantian seakan-akan aku juga orang sinting. Aku mencecap malas satu tegukan jack daniels itu, satu tegukan saja, lalu memainkannya di mulutku, dan menelannya, juga dengan malas. Ironis, semua bukannya berangsur membaik, malah semakin lekat di mataku.

***

Aku sedang membuat kandang. Kandang untuk piaraan yang dititipkan juragan padaku. Binatang itu agak pemberontak, aku sampai kewalahan. Aku punya beberapa potong papan kayu, dan mulai memakunya membentuk diagonal-diagonal sisi sangkar. Piaraan itu meronta-ronta. Ya, aku tidak membuat kandangnya dahulu, lalu memasukkannya, seperti biasa. Lebih tepat bahwa kandang ini mirip sebuah segel. Atau barangkali kau akan segera terbayang pada drama pemasungan atau penyaliban. Aku sengaja berusaha membuat paku-paku itu menembus dagingnya. Ia mati? Barangkali itu yang aku inginkan. Kenyataannya, setiap ia meronta, aku tak pernah tega. Dan membiarkan aumannya yang makin keras memburaikan rangkaian sangkar yang coba kususun. Diam-diam aku menyerah..

***

Ini sudah pengosongan yang kali kesekian. Hawa ini yang paling tidak bisa kutentang sejak kepurbaan. Aku tahu, aku seharusnya tidur malam ini. Tidur seperti sebuah kematian, atau cuh, barangkali bukan itu yang sebenarnya aku harapkan. Barangkali sekecup amnesia, ah, akan coba kupertimbangkan..


R.D. 2011

0 Chirping sounds:

Posting Komentar